Первая прогулка по Приштине с фотоаппаратом

Приштина — город маленький. За несколько часов можно обойти кругом. Несмотря на то, что в любую точку города можно попасть пешком, машин в Приштине премного. Возможно, даже слишком много — такова была моя первая реакция, с чем мои друзья-горожане с восклицанием согласились. Дескать, увидишь ты еще, какая это проблема. Впрочем, теперь, спустя некоторое время, кажется, что каждому железному коню здесь найдется свое место. Да, возможно, наискосок, или перпендикулярно, или задом наперёд… да кому какая разница? Главное, наконец, — припарковаться. И это уже не удивляет. Привык, наверное. Быстро привыкаешь. Ко всему привыкаешь. Чего пока не могу сказать о другом автомобильном аспекте — дорожном движении. Вот тут уж, нужно признать, царит некоторый произвол. Не такое, конечно, издевательство над универсальными принципами и правилами поведения на дороге, как это практикуется, скажем, лихими маршрутчиками в Хургаде, но элемент варварства определенно присутствует. Тут, идя домой после работы с сетками с батоном, молоком, пельменями и бутылкой водки для мужа, мечтая о вечерней серии бразильского сериала, неспешно прогуляться через дорогу в неположенном месте, ни разу даже не посмотрев на нее, не получится — досматривать сериал придется в лучшем случае в травматологии. Разметки большинства пешеходных переходов давно стерлись, некоторые светофоры не работают, а где-то их и вообще нет, но это, кажется, мало кого волнует. И черт бы с ними, если бы водители были хоть чуточку цивилизованнее, культурнее, что ли. А так, переходить дорогу в Приштине — это каждый раз вызов. Остановится или не остановится? Сбавляет скорость или нет? Переходить или перебегать? Пешеход здесь — каста, к которой относятся с явным пренебрежением. Уступают дорогу весьма неохотно, резко, со свистом притормаживая, будто предъявляя претензию, мол, какого ты хрена переходишь дорогу, не видишь, что ли, что я еду? А более всего смешно получается тогда, когда какому-нибудь пижону взбредет в голову стать аккурат посреди дороги, чтобы через окно поздороваться, скажем, со знакомым продавцом овощей. Да что там поздороваться — поболтать! И вот, пока закадычные друзья братаются, собирается целая вереница машин. Вот умора. Водители не так уж терпимы и друг к другу. Часто на перекрестках и почти всегда на кругах создают аварийные ситуации. Благо, как-то разъезжаются. Тоже привыкли, наверное. У моей мамы на минских дорогах каждый третий — потенциальный, а каждый второй — наверняка и беспрецедентный “козёл”. Представляю, какие ругательства вспоминала бы она здесь…

Контрастно.

Через несколько секунд мужчина в светлой рубашке на меня разозлится.

Стоит, пожалуй, рассказать вам вкратце о том, что из себя представляет Приштина, поскольку на первой прогулке запечатлеть атмосферу города мне, к сожалению, не удалось. Не так-то и просто это сделать, скажу я вам. Похоже, что человек с фотоаппаратом тут — редкость, хотя коллеги утверждают, что и такие попадаются. Туристы здесь в основном, как они говорят, — это коренные албанцы-эмигранты, которые приезжают на родину в отпуск или на каникулы, погостить к друзьям и родственникам. Понятно, что фотографировать им тут что-либо без надобности. Смотреть в Приштине нечего, достопримечательностей нет, поэтому массовому туризму здесь явно не место. Вот посему-то смотрели на меня с фотоаппаратом как-то настороженно, с подозрением, может быть, даже. Возможно, вздор чистой воды и выдумка, но мне так казалось. Каждый, без исключения каждый прохожий смотрел мне в глаза, пристально так смотрел. Приходилось отвечать тем же, а это, нужно признать, утомительно. Я и так здесь чувствую себя чуть ли не единственным иностранцем, хоть это, конечно, и не так, и часто ловлю обращенные на меня взоры, но тут… прям в душу заглядывают. К концу двухчасового променада, обойдя большую часть города, я почти бегом спешил домой — хотелось поскорее снять с себя фотоаппарат, перестать выделяться из толпы.

И всё же, что за город такой, Приштина? В первую очередь, это столица Республики Косово. Населяет город около 200 тысяч человек, из которых примерно 92% — этнические албанцы. Говорят, что после начала бомбардировки силами НАТО в марте 1999 года сербская армия превратила Приштину в город-призрак. В целом в Косово был отмечен большой отток беженцев: примерно 700 тысяч (из двухмиллионного населения). Многие из них остались в Англии, Швейцарии и других странах. Другие вернулись. Жизнь ведь продолжается. Косовары в Приштине, как мне по приезде показалось,  большие молодцы: стараются жить красивой и хорошей жизнью, насколько это получается, в удовольствие. С самого утра кафешки и ресторанчики города забиты смакующими утренний кофе горожанами. Это у них как-то церемониально, традиционно. Они это очень любят. И никуда не торопятся. Такое ощущение, что они могут провести так целый день. Впрочем, вполне возможно, что так и бывает. Многие заведения заполнены людьми безостановочно. И, что примечательно, именно местными жителями, а не иностранцами. Я ошибочно думал, что именно большое количество последних объясняет такую плотность баров в городе. В малюсенькой Приштине их, кажется, не меньше, чем во всём Минске. А что касается иностранцев, так их тут действительно много, но днем с огнем их в городе не сыщешь. Удивительно, но за неделю моего пребывания в Косово я еще буквально ни разу не слышал на улице иностранной речи. Говорят, ребята из KFOR, международных сил под руководством НАТО, выбираются в центр города ближе к вечеру, когда спадет жара. А где же проводят время официальные лица ЕС, ООН и прочих структур? Наверное, в своих люксовых номерах и дорогих ресторанах. Ведь Америка и Европа щедро платят своим представителям за строительство демократии там и тут. Но ведь многие из них в Приштине вынуждены жить постоянно. Странно не встречать их абсолютно нигде, даже в супермаркетах. Да и Бог с ними. Может, не там хожу.

А то, что люд с занятным постоянством оккупирует местные забегаловки, так это даже забавно. В то время как местные газеты докладывают о высокой безработице и широко распространенной нищете, питейные заведения не пустеют ни минуты. Вспоминается экономический кризис в Беларуси в 2011 году… вроде бы как дело швах, денег ни у кого нет, цены растут, зарплаты стоят, а оно, как ни глянь, так — Ба! — новых престижных иномарок в городе все больше и больше, а столичная золотая молодежь и вовсе отказывается воспринимать такие явления, как финансовый кризис, и поэтому, реализуя тем самым свое неотъемлемое право на гражданский протест, тусуется еще чаще и чаще. Вот так и тут получается. Парадокс, не так ли? Знаю, так всегда и везде. К слову, местная средняя зарплата приравнивается к 250 евро. И валюта здешняя — евро.

Частная американская школа. Обучение платное. Есть также в городе американский университет, плата в котором за год составляет около 5 тысяч евро.

Так вот, как бы то ни было, жизнь здесь бьет ключом. Пока одни просиживают штаны попивая кофе, другие пытаются заработать чем могут на улице. Продают овощи и фрукты, молоко, яйца, мобильные телефоны, валюту, очки, кукурузу, обжаренную на угле, сигареты и прочая. Тут этого полно. Наряду с общепитами, различными магазинами, стоматологическими кабинетами, адвокатскими конторами и многим другим, что необходимо для нормальной городской жизни. И ведь действительно, всё здесь как и везде, довольно обычно. Девушки, очень красивые, кстати, стараются хорошо выглядеть, стильно одеваться, а парни, в свою очередь, не отстают, бриолинятся и засматриваются на первых. Жители города, по крайней мере, те, с которыми мне приходится иметь дело, с первых же минут общения пленяли меня дружелюбностью, заботой и гостеприимством. Все справляются о моих делах, всё ли хорошо у меня с жильем, не скучно ли мне, нашел ли я друзей, нет ли у меня проблем. А женщина, которая ответственна за квартиру, которую я снимаю, и вовсе была столь великодушна, что стала стучаться в соседние двери на лестничной площадке, чтобы познакомить меня с людьми и заверить, что я могу заходить к ним в любое время, когда мне захочется общения. Брататься с владельцем закусочной, где готовят дюнеры, или продавцом в овощной лавке у твоего дома — это абсолютно нормально. Конечно, такая открытость не может к себе не располагать.

Вот так, пожалуй, и живем.

Продолжение следует…

Обычная улица города.

Стройка идет. На западные деньги.

Дядя Билл шлет привет.

Высокое здание — почта.

Дизайн, мягко выражаясь, странный. Прям как у национальной библиотеки в Минске.

Фотографии пропавших без вести в результате конфликта в 1999 г.